xiaoming永久免费一区二区,wwwwxxxxx日本,搞黄网站免费,www狠狠干

  您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

母親的糧與棉

甘孜日報    2024年10月31日

◎夏學(xué)軍

你聞過(guò)大米的香氣嗎?最近家里囤了些米,不時(shí)需要攤開(kāi)晾曬,忽然之間,香氣撲鼻呢。當然這并非花香,也不是植物的清香,而是一種沉著(zhù)的糧食香,隱隱約約摻雜著(zhù)雨水、陽(yáng)光、風(fēng)和泥土的味道。

我鐘愛(ài)這味道,它讓我聯(lián)想到麥子的芬芳,以及一切如泥土般樸素的事物,比如棉花、灰藍色長(cháng)裙,還有老家中的平凡生活氣息。這些記憶如同影像般在眼前浮現,既清晰又模糊,最終定格的,是母親的身影,以及她與糧食和棉花的情感交融。

愛(ài)人總是反對我囤糧,我也知道這個(gè)習慣不好,這純屬受母親影響。兒時(shí)物質(zhì)匱乏,糧食實(shí)行定量供應,尤其“細糧”更是少得可憐,母親艱難地操持著(zhù)家務(wù),確保全家人吃飽成為首要任務(wù)。我家的糧本上,總預留一個(gè)月的余糧,這樣本月可購買(mǎi)上個(gè)月的糧吃。母親說(shuō)有了余糧心里才踏實(shí),即使面對災難,也有抗一陣子的底氣。

無(wú)論處于哪個(gè)年代,民以食為天都是不變的選擇,那時(shí)候有錢(qián)也難買(mǎi)到糧食,或受限于定量,或糧店也有空空如也的時(shí)候。糧食一旦缺位,生活便陷入困境。母親真是過(guò)日子好手,在既能保證全家人吃飽的情況下,每到年底,還能結余許多余糧,然后換成糧票,供平日里買(mǎi)些餅干、麻花、油茶等小食品給我們仨解解饞。

母親最怕聽(tīng)到糧食要漲價(jià)的消息,一秒出神間,大腦便處于一種屏息凝神的靜中,然后便是不辨真假地囤糧——將糧本上留存的細糧,換成數倍的粗糧。接下來(lái)便是至少兩個(gè)月無(wú)細糧可吃的日子,上頓玉米面、下頓高粱米,以至于長(cháng)大后許多年,我抵觸一切粗糧。

慢慢之中日子是越來(lái)越好,好得細糧都吃膩了,有錢(qián)什么都能買(mǎi)得到了,才重新開(kāi)始平靜地接納了粗糧,也徹底理解了母親的囤糧行為。

母親聰明能干,長(cháng)得也漂亮,我沒(méi)能繼承幾分,卻偏偏繼承了囤糧的嗜好,是不是應驗了那句話(huà):理解了母親,最終也活成了母親的樣子。

人這一生,能和吃飯一樣重要的,就是睡眠了吧,棉花被的地位便與糧食同等重要,因此,糧田與棉田便牢牢掌握了生活幸福與否的密碼。不必過(guò)分渲染棉花帶給世界的溫暖,但是如果沒(méi)有母親,這溫暖與我沒(méi)有半分關(guān)系。

你們可能不相信,家里有個(gè)很大的老箱子,到現在還裝滿(mǎn)了一卷卷的棉花,潔白松軟,看著(zhù)喜人。母親已經(jīng)去世很多年了,我常常出神地撫摸著(zhù)箱子,萬(wàn)般滋味涌上心頭。

以前買(mǎi)布用布票,買(mǎi)棉花也用布票,都是限量供應。母親不舍得用新棉花,說(shuō)攢起來(lái)等過(guò)年給我們縫棉衣褲、做棉猴用,被褥的棉花結板了,就重新彈一彈,很多年都不舍得扔。記憶中我們仨的棉衣褲,每年都用新棉花做,又輕又暖。

當我離家上大學(xué)時(shí),沒(méi)想到那里的冬天異常寒冷,母親得知后,連夜為我做了一套被褥并郵寄過(guò)來(lái)。被子里夾了一封信,母親用慣常的口吻寫(xiě)到“被褥是用新棉花絨子做的”。晚上我蓋著(zhù)厚厚的被褥,心里想的卻是:“這么厚,得用掉多少棉花啊,家里的箱子恐怕要空了。”

沒(méi)想到的是,箱子不僅沒(méi)空,而且一直到如今,還是滿(mǎn)滿(mǎn)的。物質(zhì)變得豐富起來(lái)后,母親還是照例存棉花,那個(gè)箱子在母親眼里,仿佛是盛滿(mǎn)食物的冰箱,吃下去一點(diǎn),就要立即續滿(mǎn)。她說(shuō)留著(zhù)給我們結婚用,可是當我們姐弟到了適婚年齡,市場(chǎng)上的床上用品五花八門(mén),又時(shí)尚又漂亮,哪里還有棉花的地位?母親略顯惆悵地撫摸著(zhù)滿(mǎn)箱子的白棉花,喃喃自語(yǔ):“多好的棉花啊。”我們仨善解人意、不約而同地表示:“市場(chǎng)上都是些華而不實(shí)的東西,哪里比得上棉花帶來(lái)的溫暖實(shí)在呢。”母親聽(tīng)后詫異地反問(wèn):“你們也這樣想嗎?”,我們仨狠狠地點(diǎn)頭,母親開(kāi)心地笑了。我們仨也說(shuō)到做到,結婚時(shí)都要母親做兩套棉花被褥。

如今,盡管有眾多輕暖的被子供我選擇,我還是喜歡棉被的壓身感。棉花給我的記憶就是暖、重,以及日曬之后淡淡的香,在棉被里醒來(lái)的感覺(jué),是一種與大地有著(zhù)直接連接的感覺(jué),仿佛是棉花儲存了從大地里索取的一切能量,包括除了土壤之外的陽(yáng)光、雨露、風(fēng)霜,這與糧食一樣有著(zhù)異曲同工之妙。

那些年,得益于母親對糧食與棉花的執念,一家人的生活安穩、美好。


  • 上一篇:心懷詩(shī)意奔赴遠方
  • 下一篇:紙窗歲月

  • 本文地址: http://www.tianqi-medical.com/html/wh/kcwh/105488.html
  • 新津县| 宽城| 临潭县| 台南县| 诸城市| 苏尼特右旗| 本溪| 巴中市| 湄潭县| 区。| 平顺县| 桐城市| 华容县| 竹北市| 舞阳县| 祁连县| 达州市| 天峨县| 呼伦贝尔市| 安庆市| 洞口县| 铜陵市| 额尔古纳市| 永清县| 满洲里市| 东海县| 金秀| 石楼县| 罗甸县| 文化| 石河子市| 镇安县| 尼勒克县| 宿州市| 三台县| 大竹县| 敦化市| 阳信县| 赫章县| 江川县| 探索|